正月もそろそろ終わりそうな今日この頃。
実は、ちょっと気になっていた不祝儀な話題を・・・・・。
昨年の暮れのこと、一枚の喪中はがきが届いた。
差出人はＹ山さんという方。
てっきり、嫁のちょっと遠い親戚筋の方かと思い（同姓の方がいたので）、なんとなく文面もよく読んでいなかった。
で、年末ぎりぎりになって年賀状の作成に着手する際、何通か届いた喪中はがきをチェックして気づいた。
Ｙ山さんとは、全く見ず知らずの方だった（ひょっとしたら数回お会いしてるのかもしれないが）。
「生前は義父がお世話になりました・・・云々・・」とあるが、その義父の方の名は「Ｙ北滋孝さん」であった。
夫婦連名なので、ご主人から見て「義父」なのであろう。
ということは、「Ｙ北さん」の娘さんがＹ山さんの奥様ということだ。
ちょっと「Ｙ」の字が多くて判りづらいと思う。申し訳ない。
「Ｙ北」さん、もう17年ほどお会いしてない。
西荻窪にあった「おふくろ」という小さな居酒屋のオヤジであった。
話せば長くなる。
まだ私が２０代のころ、西荻窪に「Tia Juana (ティア・ホアナ)」という、濃いレコード店があった。
実は、この店でジャンプ、ジャイブ、果てはJUJU Music やリンガラまで洗礼を受けたのである。
あっという間に常連になってしまい、大学の授業を途中で抜け出して毎日のように行ったものである。
店主のＩ田さんは豪快な方で、店内で宴会になってしまうことも多々あり。
２０時の閉店時間と共に客で来ていた者と一緒に、夜の街へ繰り出す毎日であった。
いろんな店を教えてもらったが、一番よく行った店が「おふくろ」。
カウンターに５、６人。テーブルがひとつだったか、ふたつだったか（記憶が曖昧）。
ほとんど使われないような４人席の小上がり。
店名とは裏腹に、カウンターの中を仕切るのは、たぶん当時６０歳すぎくらいの白髪のオヤジさん、 Ｙ北さんだった。
まだ若かった私は、飲み屋といえば「安くて量が飲める」というノリだったが、この店ですっかりカルチャーショックを受けてしまう。
旨い日本酒と、旨い料理である。
当時はまだ日本酒ブームなんてなかった。
まだ、特級酒・一級酒・二級酒、の時代だ。
そこで、旨い日本酒をさんざん教えてくれた。
旨い刺身、料理も抜群だった。
忘れもしないよ「牡蠣の柚子釜」。
たぶん２５年以上前の写真だ。
よくあったもんだ。
もちろん、若いし・・・・・。
全くブルースやソウルからかけ離れた場所だったが、オヤジさんの昔話やうんちく話を聞くのが、とても楽しくてしようがなかった。
いつしかＹ北さんのことを、「おとうさん」と呼ぶようになり、私にとっての大切な隠れ家的な店となったのである。
西荻窪は南口の「おふくろ」、北口の「眞砂」が旨さでは双璧だったが、いまは共にない。
ここで教えてもらった、庄内の「栄光富士」という酒蔵の酒は、私にとってフェイヴァリット日本酒である。
「栄光富士」の「古酒屋のひとりよがり」など飲むと、あの頃の「おふくろ」の思い出が溢れ出してくる。
マニアックな旨い酒を、全く自慢することもなくさりげなく飲ませてくれる店。
あんな店は、もう巡り合えないだろうな。
Ｙ北さんには、私の結婚パーティー（これも、もう今は亡き、吉祥寺「のろ」だった）に来てもらった。
最年長者なんで、ステージの上で挨拶してもらったなあ。
最後に「おふくろ」へ行ったのは、うちの嫁と岡地夫妻とだったような記憶がある。
奥の小さな小上がりで飲んだ。
体調を崩して、店をやめたという話は聞いた。
不義理なことに、この十数年は年賀状のやりとりだけ。
それも、ここ２，３年は送るだけになってしまい、少々心配していた。
１年半くらい前のこと、西荻窪界隈ではまさに地酒のオーソリティである「三ツ矢酒店」へ栄光富士を求めに行ったときのこと。
たまたま、大旦那さんが応対してくれたので「おふくろ」の話をしたら、「ああ、Ｙ北さんね、まだ元気だよ。たまに来てくれるしね」とのことでホッとした。
また来たら渡してほしいと、名刺を置いていったのだが、果たしてＹ北さんの手まで渡っただろうか。
その時、「おふくろ」の店の前まで行ってみた。
なぜか、まだあの時のまま（住居は別だった）。
まさか、もう一度復帰するつもりだった？
そんなことはないと思うけど・・・・・・。
捕鯨禁止になって、鯨が食べれなくなる、というとき
「よし！うちで鯨パーティーやりましょうか」
と言ってくれた。
確か、７，８人集めて店は貸切。
料理代として一人３，０００円しか取らなかった。
そして、「伊藤さん！見てくださいよ、この尾の身のきれいなこと！」
調理場のまな板の上、これからさばかれて刺身となる鯨の尾の身を前にして、嬉しそうに包丁を持つおとうさん。
あんな尾の身はこれからも食べれないと思う。
ありがとう、Ｙ北さんのおかげで楽しい酒を飲めるオヤジになったよ。
-THE NG's-