先々代社長のＭさんのお通夜に行った。
斎場は横浜。と言っても横浜町田インターのそばで、交通の便はきわめて悪い。
１７時半すぎに会社を出たが、長津田からタクシーで到着したのが、お通夜開始から３０分ほど経った１９時半頃。
聞くところによると、ここ２年ほど入院されていたらしい。
社長を退任してから、１年間代表権を持って会長を努められたが、表舞台に出る役目はすべて新社長に移譲され、会社へ来る日も日々減って最後退任するときはすっかり衰えた姿になっていた。
労使間でいろいろお世話になったこともあり、退任される前、最後のご挨拶に伺ったときはすっかり老人の眼になっていて、私が会長室に入っても一瞬「誰？」という顔をされていた。
ただ、遺影はバリバリの社長時代のものと思われる、かくしゃくとした写真だった。
この１ヶ月の間に、３回の葬式。こういう時でないと滅多に会えない人たちとの懐かしい再会の場であることは間違いない。
お清めの場で、Ｍさんの後任で昨年まで社長を務めたＭＩ前社長や、大先輩である３５年前の労組委員長Ｎさんらと旧交を温め、早々に退席した。
でも、もう今年の訃報は打ち止めにしてもらいたい。
土曜日のリハの最中に、去年退職したＴさんから連絡が入った。
「Ｏさんが亡くなった」と。
Ｏさんは会社の先輩でとっくの昔に定年で退かれたが、まだ７０歳手前だった。
ちょっと変わった人で、しかも夏場に半袖が着れない、と言えばお分かりだろうが、背中には紋紋が入っており言葉遣いもカタギの口調ではない。
「男気」とか「義理人情」といった言葉が大好きで、カラオケで歌うのは当然「兄弟仁義」。
頭に血が上ってお客さんをぶん殴りブタ箱行きになったという武勇伝（？）もある人だ。
もう２０年くらい前になるだろうか、同じ支部で組合の委員をやっていたＹさんが酒の席で殴られた。
私のことを同じ穴のムジナくらいに思っていたのだろう、その後初めてＯさんと酒宴で同席したとき想像通り喧嘩になった。
ただ私は殴られなかった。というか、最後は肩を組み二次会のカラオケスナックで歌い、酔っ払ったＯさんを自宅まで送り届けて帰った。
それから年に１，２回一緒に飲むようになった。最後は私がおもりやく。
やってることは少々横暴だが、「思いやり」とか「約束ごと」にはとてもうるさい典型的な昔かたぎのおじさんだった。
ここ数年はすっかり疎遠になってしまっていたが、年に一度は必ず電話がかかってくる。
去年の夏ごろだったか、実は胃がんになって入院していたと電話があった。でも、もう飲めるようになったから大丈夫だとも言っていた。
入院してから手術するまでの経過を面白おかしく語ってくれたＯさん。あの時の会話が最後になろうとは。
律儀なＯさんだったが、年賀状は駄目だった。正月すぎに来たり、今年は来ないなぁなんて思ってると突然１月の中ごろに電話がかかってきたり。
今年は珍しく元旦に届いた。
しかも印刷ではなく、しっかり自筆で。
胃はほとんど摘出していたそうだったが、癌は直っていなかった。
葬祭場を出る前に、Ｏさんの顔を拝ませてもらった。
かつてはブイブイ言わせた厳つい表情もなく、とても穏やかな寝顔になっているのを見て思わず泣けてしまった。
お通夜も終わり、数人の先輩達とお清めに。
皆、平均年齢７０歳前後。
「伊藤ちゃん、困ったことがあったら何でも相談してくれよ！」。酒も入っているせいか、みんな涙流しながら握手してくる。
こんな気さくな先輩達がいたあの時代は会社が楽しかった。
前日の続き。
会社の元先輩のお父様のお通夜へ言った。
かつて、うちの会社にいた連中がたくさん来ていた。元先輩を慕って、彼の会社へ移った者。去年のリストラ渦の後に彼の会社で再就職した者。
皆、元気そう。懐かしい面子も多く場所柄不謹慎ながらも再会を嬉しく思う。
それに比べて、うちの会社からの参列者は私を含めて２名。
いくらライバル会社といっても、彼と同期の者や世話になった者は相当いるはず。
こんなもんだろう。うちの会社の連中は。
数人で近所の飲み屋で「お清め」。
私は、物心ついた頃から西武池袋線沿線の住人。下町の雰囲気はよくわかっていない。
ここは「曳船」。
下町風情の商店街（元商店街？）の中で見つけた飲み屋さん。
寡黙なお父さんに、渉外担当のお母さん。ありがちなパターン。
「煮込み」美味しかったです。
「いかの珍味焼き」ワタがいい味出してました。
下町の飲み屋さん。いいですね。
すっかり熱燗でいい気分。２時間強でおいとまする。
いかん、前日の睡眠時間は３時間半だった。
また、電車の乗り過ごしの危機が。
やっぱり寝た・・・。
目が覚めた。ちょうど「ひばりヶ丘」。
おぉっ！今日はセーフ。
良かった。
-THE NG's-